TOMMASO PIGNATELLI
Dante Maffia
“Tommaso Pignatelli is the pseudonym of one of the most eminent figures of the Italian Parliament,” reads the inside cover of a book entitled Pe cupia' 'o chiarfo [To Imitate the Rainstorm], published in Rome by AIDE in 1994. This fact makes one curious, also because the book is accompanied by a note by Natalino Sapegno, a critic notoriously not well disposed towards dialect poets, and by a preface by Tullio di Mauro, an eminent scholar esteemed the world over. Sapegno writes: “It's been a very long time since we have read a poet so rich, full-blooded and light. Within tradition, but beyond the line of Di Giacomo and Russo, he knows how to use the humors of the Neapolitan spirit without exploiting them, and transforms the Neapolitan language into a high instrument of poetry by infusing it with new freshness and renewing its expressive felicity.”
And De Mauro concludes his impeccable introductory essay this way: “With the innovations mentioned and the precious archaisms, the rhythm opens the way to a renewed vitality of Neapolitan. Perhaps, like so many other great dialect poets of the Twentieth Century, the Anonymous has written in dialect from afar, moving from a condition of estrangement. At any rate, the Anonymous himself says: it's the words we have to smash / to go back to living, / they have to make the fourth of May.
It seems to me that De Mauro underlines a problem of great importance, the “renewed importance of Neapolitan,” an inexhaustible language, always nourished by the warm breath that comes from the sea and the slums, from the Vomero and San Martino, from a play of the imagination that belongs to men, to the landscape, to things, but for this very reason (like Venetian) balanced on the edge of a usura waiting to make it flat and stale, a stereotype. This is why Pignatelli is greeted with elation, because, utilizing the whole Seventeenth, Eighteenth and Nineteenth Century tradition he can imbue it with a new vigor, an inflection that comes from afar and follows an ambiguous, multivalent path, which is characteristic of the most recent European poetry. De Mauro, in fact, makes no bones about inserting Pignatelli among the “great dialect poets of the Twentieth Century”; he understands the full scope of his importance, and the invitation is not ignored by a poet and critic as observant as Franco Loi who expresses his full agreement in Sole 24 ore (August 7, 1994).
Many conjectures have been made on Pignatelli's identity: Luigi Amendola suggests the Name of Giorgio Napolitano; Luigi Reina tends toward a known poet who likes to “experiment” in different styles. Whoever he may be, there is the reality of his poetic writing, forged over a flame capable of consuming cultural and even erudite dross in order to produce verses of rare transparency and intensity. One perceives in many poems of Pe cupia' 'o chiarfo an expressive energy that, as Valery used to say, involves “all the resources of experience and intellect” to obtain results that seem “great metaphysical anguish...reduced to small domestic cares” (Laforgue).
I find that the group of new Neapolitan poets (Achille Serrao, Michele Sovente, Salvatore di Natale ) unfortunately not included here for reasons of space ) and Tommaso Pignatelli is, without any doubt, the most seasoned and substantial in quality. It is as if these poets were being pushed by an anxious storm that sweeps clouds and rubble and washes the most beautiful and famous Gulf in the world to restore that sense of music that belongs to it almost fatally, but each of these figures inhabits his space with a self-awareness that has gone through the fire of controversy, not only poetic, but also philosophical, of the intellect, as is in the best Neapolitan tradition. And of course, without the support ) shattered, tormented, interiorized and even vanified ) of the intellect there can be no great poetry, but only sketches, vignettes, impressions.
Perhaps this is the starting point of the third part of the Italian Twentieth Century or of the first century of the third millennium. Pignatelli is certainly not out of place here, on the contrary...
Zuzzùrro
U niro è casadiàvulo, è scuro,
è luntananza, cecarìa. Tu mo vulisse
ca fute verità ntu teraturo
subissero n'eccrìsse.
Sì propio, bella mia, na bonapezza,
ch'abbada sulo a 'o sentimento suio.
“Suspirano, spremmient' a fellià o piétto,
tieneno core e cularino, tieneno
uòcchie ch'allegestran 'a luce
comm' a tte, ca... ma
so parole 'e na viacruce...
- e ne parlo co sciato ca me manca -
so 'e parole ca s'ann' a scassà
pe turnà a vivere
ch'anna fà 'o quatto 'e maggio.
Nun è tarde p'arreducere
a 'o silenzio tutte, tutt 'e parole”.
da Pe cupia' 'o chiarfo, 1994
Mormorio inesistente ) Il nero è inferno, è buio, \ è assenza, cecità. Tu ora vorresti \ che verità profonde nel tiretto \ subissero una eclisse. \ Sei proprio, bella mia, una traditrice, \ che bada soltanto al suo sentimento. \ “Sospirano, prova a spaccargli il petto, \ hanno cuore e intestino, hanno \ occhi che registrano la luce \ come te, che... ma \ sono parole di una via crucis... \ - e ne parlo col fiato che mi manca - \ sono le parole che bisogna cancellare \ per tornare a vivere \ che devono sgombrare. \ Non è tardi per ridurre \ al silenzio tutte, tutte le parole”.
(Traduzione dell'Autore)
Drone
Black is hell, darkness,
it's absence, blindness. Now you would like
deep truths inside the drawer
to be eclipsed.
You're really something else, sweetheart,
your feelings are the only thing you know.
“They sigh, try to split them open,
they have a heart and guts, they have
eyes that take in light
like you, that...but
they are words of a via crucis...
) and I talk about them with failing breath )
they're words you have to smash
to live again,
they have to disappear.
It's not too late to turn
every word, every word to silence.
(Translated by Luigi Bonaffini)
'A morte
'O ssaccio chillo ca s'adda fa'
certe vvote: appiccià o munno,
o 'nzerrasse a tutto, dicere è fennuta,
non azzetto cchiù manc' o sole,
nun m'allicuordo d'esse nato.
Ma non aggio 'o curaggio
e aspetto ca spercia 'a zella da bufera
e 'o sango mio retuorna a friccecà
comm'a nu sciummo 'mbessicchiato
ca se stupetìa nto cielo da vita.
Vurria sbesicchiarla chilla zucculona,
songo stato anni a veglià
'e manfròn' e i scurdamenti soie
p'allanzanne quacche leccatiello
e, 'o momento accapato,
pennularlo nto màfaro. Cìfero!
pròpeto quanno tiene 'o spanto
'e 'ntènnerla o d'azzettarla sor' e l'ammòre
issa jètta zaffiat' e niro, pare
na seccia appaurata e 'nchiude ll'uòcchie.
Aggio situato tagliole addovònca
pe l'accirrà all'intrasatta, ammacaro
pe le pupà nu pil' e silenzio.
Sì, 'ncopp' a quacch'àrvaro 'e vvote
s'ascia nu 'nchiacchietièllo ca fa penzà
'o pede soie; abbascio, 'nzi lo mare
La morte ) Lo so quello che bisogna fare \ in certi momenti: incendiare il mondo, \ o chiudersi a tutto, dire è finita, \ non riconosco più neppure il sole, \ non mi ricordo d'essere nato. \ Ma non ho il coraggio \ e aspetto che passi la tigna della bufera \ e il mio sangue ritorni a scorrere \ come un fiume sonnolento \ che si perde nel cielo della vita. \ Vorrei aprirle le palpebre a quella puttana, \ sono stato anni a vegliare \ gli scarti e le sue dimenticanze \ per trarne qualche peccato, \ e, al momento opportuno, \ metterglielo nel sedere. Diavolo! \ proprio quando hai la sensazione \ di comprenderla e di riconoscerla sorella dell'amore \ lei butta zaffate di nero, sembra \ una seppia impaurita e chiude gli occhi. \ Ho messo tagliole dappertutto \ per coglierla di sorpresa, almeno \ per rubarle un pò di silenzio. \ Sì, su qualche albero a volte \ si trova una macchia che fa pensare \ al suo piede; giù, fino al mare \
Death
I know what I must do
from time to time: ignite the world,
or shut everything out, say it's over,
I don't even know the sun,
I don't remember being born.
But I don't have the courage
and wait for the storm's ringworm to go by
and for my blood to run
like a drowsy river once again
getting lost in life's sky.
The bitch, I'd like to open her eyelids,
for years I've waited
for her to slip or forget
to catch her in a misstep
and, at the right time,
put it up hers. Hell!
just when you feel
you understand her and know her as love's sister
she spurts out blackness, seems
a frightened cuttlefish and shuts her eyes.
I have set traps everywhere
to catch her unprepared, at least
to snatch a bit of silence from her.
Yes, on some trees at times
you find a blotch
that reminds you of her foot;
below, towards the shore,
at other times I see
aute vote m'adduno ca nta ll'acqua
c'è na resàta cetruògna ca sbafa,
ma niente cchiù. Forze ci' appizza,
in quacche ammàtteto, quacch'eco
ch'a attumàto 'a mesura;
ma po', overamènte è mai campata
s'ancòra se nne parla comme malòmbra
e manco l'Arcivescovo ha potuto
vattiarla o cresimmarla? Sapìte che vve dico?
Nun è ca morte sulo chella faglia
ca schizzechea sparpètuo e scaiènza nta ll'ossa
ch'all'appruntà da vecchiaia
se fa cchiù velìnia e tuòsta?
da Pe cupia' 'o chiarfo, 1994
\ altre volte m'accorgo che nell'acqua \ c'è un verde sorriso che svampa, \ ma niente di più. Forse perde, \ in certe occasioni, qualche eco \ che ha colmato la misura; \ ma poi, veramente è mai esistita \ se ancora se ne parla come fantasma \ e neppure l'Arcivescovo ha potuto \ battezzarla o cresimarla? Sapete che vi dico? \ Non è che la morte è solo quella mancanza \ che fa piovigginare dolore e squallore nelle ossa \ che all'approssimarsi della vecchiaia \ si fa più visibile e durevole?
(Traduzione dell'Autore)
a green smile dimming in the water,
but nothing else. Maybe
now and then she loses
an echo that has filled the measure;
but has she ever really lived
if they still talk about her as a ghost
if not even the Archbishop could
baptize and confirm her? I say
that maybe death is just the gap
that rains sorrow and misery on your bones
and as old age gets near
becomes more visible and firm.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Pur' 'o viecchio Sceccospirro
Commo puozzo vutà arreto, fégnere
che nun è 'ntravenuto niente, ca tutt' 'e chèllete
songhe rimaste accunciate? Pur' 'o viecchio
Sceccospirro s'addimmannava e deva
l'annummenata 'o iuorno e 'a notte
pe falli cecà e tuzzulià. 'O vero
campa tutto dint' 'o sciato toie
ca mo spallia 'o regno scuro
da morte e addesìa 'o strarègno
de iuorni soie e da l'oscurità.
Ma tu 'o ssaie ch'è meglio addiventà
scuro dint' 'e vrazze toie
ca luce scapizzata ca pe venelle se ne va'.
da Pe cupia' 'o chiarfo, 1994
Anche il vecchio Shakespeare ) Come posso tornare indietro, fingere \ che non sia accaduto nulla, che tutte le cose \ sono tornate al loro posto? Anche il vecchio \ Shakespeare se lo domandava e incolpava \ il giorno e la notte \ per farli accecare e litigarsi. La verità \ vive tutta intera nel tuo fiato \ che adesso protegge il regno oscuro \ della morte e desidera l'esilio \ dai suoi giorni e dall'oscurità. \ Ma tu lo sai ch'è meglio diventare \ buio nelle tue braccia \ anzichè luce che deborda per le vie e se ne va.
(Traduzione dell'Autore)
Even Old Shakespeare
How can I go back, pretend
that nothing happened, that everything
is in place? Even old
Shakespeare wondered
and he blamed day and night
to make them blind and watch them brawl.
Truth lives entirely in your breath
that now protects the dark realm of death
and yearns to be exiled
from its own days, the dark.
But you know it's better to become
darkness in your arms
than light spilling in the streets.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Piscegràzia
'A vacànzia è fernuta e me garbizza
sto chìarfo ca 'ncarma
l'appecundria. E' meglio stracquà,
'e campìglie arreventano scaiènze
'e l'autunno ca 'nzarda into culore
do vignale e s'aggranfeca zumpanno
'nzì' lo core. Ca mmùmmera aggubbata
selluzzo pe sbariamiento, forse
pe cupia' 'o chiarfo, po piglià pe fesso.
da Pe cupia' 'o chiarfo, 1994
Strascico ) La vacanza è finita e mi piace \ questa pioggia violenta che benedice \ la malinconia. E' meglio desistere, \ le promesse diventano bisogni \ dell'autunno che preme nel colore \ della vigna e s'arrampica a sussulti \ fino al cuore. Col capo piegato \ singhiozzo per distrazione, forse \ per imitare l'acquazzone, per prenderlo in giro.
(Traduzione dell'Autore)
Aftermath
The vacation is over and I like
this violent rainstorm that blesses
melancholy. It's better to stop,
promises become the needs
of Autumn pressing down
on the color of the vineyard,
clambering up your heart.
With my head down
I sob absentmindedly, maybe
to imitate the rainstorm, to make fun of it.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Nu pil' 'e pastiggio
Napule tene nu sènzo duciazzo
ca trase 'nte nasche e sbèrgena
'a tennerùmmeca de sere 'o vierno
ca cadeno 'ncopp' 'a ripa do mare
'n chiéie 'e durcezza
e s'arredecano 'o Maschio Angioino
comme fussero avertimènti
d'ùrdema alleverènzia.
Me 'mpertuso, in chelli ammàtteti,
into misciòscio ca campa dint' 'a mme
e sfessecchia i passi miei
i penzamiènti 'o trìvulo afflitto
pe tutto chello ch'aggia lassà comm'è.
da Pe cupia' 'o chiarfo
Un pò d'amarezza ) Napoli ha un sapore dolciastro \ ch'entra nelle narici e violenta \ la tenerezza delle sere invernali \ che cadono sulla riva del mare \ in curve di dolcezza \ e si posano sul Maschio Angioino \ come fossero avvisi \ di estremo saluto. \ Mi rintano, in quelle occasioni, \ nell'estraneo che esiste in me \ e spia i passi miei \ i pensieri il pianto afflitto \ per tutto quello che dovrò lasciare com'è.
(Traduzione dell'Autore)
Some Bitterness
Naples has a sweet taste
that enters your nostrils and violates
the tenderness of winter evenings
as they fall upon the seashore
in coils of softness
and settle on the Maschio Angioino
like omens
of a last farewell.
At those times I hide
in the stranger that lives in me
and spies my steps
my thoughts my forlorn weeping
for all I'll have to leave behind.
(Translated by Luigi Bonaffini)
'Mmàtula
Aggio veduto mamma mia
scenne a còppa 'a Vesuviana
cu na prejézza 'nta ll'uòcchie,
ammagliat' e na suttana
comme nu bracalasso
c'u viénto addà 'mpararse
addò adda jettà.
'Na paréglia e cerase 'ncopp' e zìrule,
steva appuiata a nu sciurill' e sole.
Era viérno 'nzerrato,
na matenàta tòsta 'mbroscenava
l'onne do mare.
Nun m'ha guardato. Aggio alluccato:
“Mammà, so' i', o carnente tujo”.
Nibba! Nun m'ha accumenito,
chi o ssape pecché.
Me l'addimanno, ma tutt' e chèllete
arreventano musdée e l'arièlla
rummàne arrasso, chella...
A Vesuviana se nne va'
eternamente senz'essa,
va a ssapé pecché.
da Pe cupia' 'o chiarfo, 1994
Invano ) Ho visto mia madre \ scendere dalla Vesuviana \ con un'allegria negli occhi, \ cinta da una sottana \ come un fantasma \ che il vento deve imparare \ dove buttare. \ Una coppia di ciliege nei capelli, \ stava appoggiata a una fioritura di sole. \ Era inverno chiuso, \ una mattinata dura striava \ le onde del mare. \ Non mi ha guardato. Ho gridato: \ “Mamma, sono io, tuo figlio”. \ Niente! Non mi ha riconosciuto, \ chi lo sa perchè. \ Me lo domando, ma tutte le cose \ diventano donnole e l'aria \ resta lontana, quella... \ La Vesuviana se ne va \ eternamente senza di lei, \ vai a sapere perchè.
(Traduzione dell'Autore)
In Vain
I saw my mother
step off the Vesuviana
with happy eyes,
girded by a petticoat
like a ghost
that the wind is trying to figure
where to drop.
A pair of cherries in her hair,
she leaned against a bud of sunlight.
It was a closed winter,
a hard morning was streaking
the waves of the sea.
She did not look at me. I shouted:
“Mom, it's me, your son.”
Nothing! She didn't recognize me,
I can't understand it.
I keep on wondering, but every object
is weasel-like, and the air
remains far, the air...
The Vesuviana leaves
eternally without her,
but don't ask me why.
(Translated by Luigi Bonaffini)