RAFFAELLO BALDINI

Vincenzo Bagnoli


Raffaello Baldini was born in Santarcangelo di Romagna in 1924. In his youth he was a member of the Santarcangelo group known as "E' circal de giudeizi" along with Tonino Guerra, Nino Pedretti, Gianni Fucci and other intellectuals and artists of Romagna. With a degree in philosophy from the University of Bologna, he taught for a few years, and in 1955 he moved to Milan to work first as a copywriter, and then as a journalist for Panorama. In 1967 he published with Bompiani Autotem, a small satirical volume about the automobile seen as fetish.
The collection È solitèri (Gabicce Prize), with which he made his debut in 1976, was published by Galeati of Imola at the author's expense. With a few corrections and the exclusion of four poems, the book was later reprinted as the first section of La nàiva in 1982. With Furistír (1988) he won the Viareggio Prize, and with Ad nòta (1995) the Bagutta Prize. He also wrote a monolog for the theater, Zitti tutti!, published by Ubulibri in 1993. In 1996 Ravenna Teatro produced the show Furistír (directed and adapted by M. Martinelli), conceived by merging eight of Baldini's poems
Though related by birth date (1924) and birthplace (Santarcangelo di Romagna) to two other poet such as Tonino Guerra (born in 1920) and Nino Pedretti (1923-1981), through the years Raffaello Baldini has developed his own autonomous poetics, not at all derived from the cognitive power of sensible perceptions, from individual memory and the dialogue with the dead., as has been the case with the other major poets of his generation. His poetic experience, therefore, does not count among its most direct predecessors the great European symbolist Pascoli; rather, he is motivated by a twofold need for organization at the macrostructural level, narrative as well as theatrical. Nevertheless, a determining element in Baldini's creativity, fully and probably definitively developed in his last, extraordinary collection Ad nòta in 1995, is a "far from realistic" objectivity, as Brevini notes. This then entails the rejection of local color as an end in itself as well as of the fixed and impersonal point of view that almost always accompanies it.
The technique of representation, moreover, is generally dominated by a deep principle of estrangement, which gives rise to attitudes and tics motivated by a profoundly human, "popular" humor, which nevertheless can produce a satirical and paradoxical deformation of reality. The realistic foundation, then, the taste for certain local "sketches" (at any rate always placed in the context of the globalizing effects of modernization and never entrenched behind the happy fortress of provincial life), the anthropological respect for certain traits of the "man of Romagna," in Baldini's texts represent a sort of external framework that soon gives way to oneiric imagery, frequently reaching a metaphysical breakthrough. That this can happen - wrote Mengaldo with his usual sharpness, regarding Ad nòta - is due above all to the reduction of the various 'stories' to the monologs of characters other than the author and the exclusion of the latter as someone to vouch for them." There are no more barriers between the objectivity of the world and a subjectivity bearing the many faces and intonations of those who inhabited it, and Baldini's poetry makes of this superimposition an extraordinary dominant theme.

Bibliography
É solilèri. Versi in dialetto romagnolo, Imola: Galeati, 1976; La nàiva. Versi in dialetto romagnolo, introduction by D. Isella, Turin: Einaudi, 1982;.Furistír. Versi in dialetto romagnolo, introduction by F. Brevini, Turin: Einaudi, 1988; Ad nòta. Versi in dialetto romagnolo, presented by P. V. Mangold, Milan: Mandatary, 1995.

Criticism
G. L. Bakery, "Romagna di notte: Baldini sottovoce," in Tuttolibri, suppl. to La Stampa, October 28, 1995; L. Benini Sforza, "Elementi per una storia della poesia dialettale del secondo Novecento in Romagna," in Trattti, 36 (summer1994); M. Bocchiola, "La coazione poetica per un labirinto romagnolo," in Autografo, 5, (June 1985); F. Brevini, "L'apocalisse romagnola di Baldini," in Nuova rivista europea, 28 (March-May 1982), pp. 110-114; M. Cancogni, "Se il dialetto è un felice dialetto,"in Il Giornale, April 7, 1984; P. Civitareale, "Raffaello Baldini. Il borbottio infinito," in Oggi e domani, 24, n. 4, 1990, pp. 11-13; S. Crespi, "Poesia in versi romagnoli di Raffaello Baldini," in Otto Novecento, 1, January-February 1980, pp. 299-303; D. Isella, introduction to La nàiva, 1982; C. Marabini, "Spoon river in Romagna," in Il resto del Carlino, August 22, 1995; P. V. Mengaldo, introduction to Ad nòta, 1995; E.Siciliano, "Quanta verità nel suo dialetto," in L'Espresso, November 26, 1995; E. Zuccato. review of Ad nòta, in Poesia, 91, January 1996, pp. 58-9.

English translations by Adria Bernardi


E' nòn

Te cafè? da fè chè? a stagh mèi ma chèsa,
a zugh sa cal burdèli,
i zugh ch'ò imparè mai! E u m pis da pérd.

Il nonno - Al caffè? da far che? sto meglio a casa, / gioco con quelle bambine, / i giochi che ho imparato mai! E mi piace perdere.

Grandfather

Go to the café? For what? I'm better off here in my own house
playing with the kids
playing games I've never learned! And I like to lose.


1938

La mèstra ad Sant'Armàid
dal vólti, e' dopmezdè,
la s céud tla cambra e la zènd una Giubek.
La n fómma.
Stuglèda sòura e' lèt
la guèrda ch'a s cunsómma.
U i pis l'udòur.
Dal vólti u i vén da pianz.



1938 - La maestra di Sant'Ermete / delle Volte, il pomeriggi, / si chiude in camera e accende una Giubek. / Non fuma. / Sdraiata sul letto / la guarda consumarsi. / Le piace l'odore. / Delle volte le viene da piangere.

1938

Sometimes in the afternoons
the schoolteacher from Sant'Ermete
closes herself up in her bedroom and lights up a Giubek.
She doesn't smoke.
Stretched out on the bed,
she watches it burn.
She likes the odor.
Sometimes she feels like crying .



Murgantòuna

Ch'a la avdéva zughé la Settimana,
"Am", "Salàm", "Am", "Salàm", a gamba zòpa,
sòtta i pórtìch, "Permesso?", "Salta!", "Riga!"
e d'ogni tènt, si scaléin dla Rosvilla,
da par li, Grande pesca, Cento lire,
mè éva vint'an, li òt,
a paséva da lè, ecco zént frènch,
csa i èll da véinz? ò pèsch un "Topolino",
un témbar ròtt, ch'i m'avéss détt alòura:
t la spusaré, ch'l'era una murgantòuna,
sal trèzzi, al znòci scòurghi,
e tótt t'un bòt,
da un màis a cl'èlt, csa dégghi? da un dè a cl'èlt,
una dmènga l'è stè, a m'arcórd, te Bòurgh
a ciacarémmi, e' pasa sta ragaza,
in minigorma ad pèla, ch'a m so vólt,
cus'èll? l'è la Cristiria? a n'i cridéva,
dòp, gnérit, acsè, a s sémmn vést,
l'è pas un an, du an, e pu cla sàira
a Savgnèn, ine vegliòun di cazadéur,
che valzer lént, érriin tach s'un valzer lént,
li cmè una piómma, a spali néudi, frèsca,
a fémm ènca st'èlt bal?

émm balè tòtt' la nòta, sémpra insén,
a la matéina al si a balémmi ancòura,
pu ad fura a la ò basèda, a s sémm basè,
e la m déva de léu, mo damm de tè,
sa che nasìn sgnaflèd, e di dént biènch
quant la ridéva,
ch'la ridéva par gnént, l'era tótt nóv, par li, andémmi a magnè
da e' Lòvv, e' cino a Rémin, la partéida
a Ceséina, éva una melezént ròssa,
li la stéva argugléda se sedéili,
u t pis? la sréva i ócc,

e mè a la ò rispetèda, a n'e' so, forse
parchè mè u m'éva sémpra capè al dòni,
al féva lòu, mè a i stéva,
spusèdi, se muròus, a s divertémmi,
mèzi paroli, ségn, rriinéut cuntèd,
al dòni 'd ch'ilt, in fònd, maréid, muréus,
l'è cmè di aleiìadéur, al vén da tè
ch'al fiuréss,
mo stavólta,
u n m'era mai suzèst, a la guardéva,
a sérmi sno mè e li,
l'era la mea, tótta, ènca i pensir,
znina, tèndra, la i stéva t'una mèna,
cmè un pasaròt da néid,
a i éva da insgné tótt, mè, tótt,
e a Roma,
tl'albérgh, la préima nòta,
disdài da pi de lét, csa fét? mo t piànz?
di guzlótt, t'é paéura?
amo mè a so una bés-cia, a dagh ad mórs,
a t magn, però adès basta,
basta piànz, zò, ino insòmma cs'èll suzèst
ma sta burdèla? e at che mumént, cmè un lèmp,
l'è stè la féin de mònd, e adès? csa fazi?
a sudéva, éva ftèdd, mo cmè ch' pò ès stè?
andéva avènti e indrì, no, l'è l'istèss,
gnént, a n vì savàì gnént, gnénca sa chéi,
u m paréva cmè ch'i m caminéss sòura,
ch'i ridéss, te cafè, pu tótt chi zchéurs:
òz a n sémm piò te medioevo, e' mònd,
moo cs'èil ch'u i éintra e' rnònd, csa vléiv da mè?
ch'la n sta invéll, la ti cumbéina,
che què u n cumibéina gnént,
a séra férum
ma la finestra, u s'avdéva tótt cópp,
na strèda strètta, un larnpiòun ch'e' baléva,
l'a tach a pióv, ad vént,
un aqua, la luséva zò ini véidar,
ò sintì caminé,
la in'è vnéuda davséin, a stémmi alè,
senza d'i gnént, d'impì, sti du sgraziéd,
t'una cambra d'albérghi, a Roma, ad nòta,
e fura una burasca,
la m'à tòcch
cmè non volénd, s'un gòmat,
mo la è stè alè, a s sintémmi, u s féva cièr,
e sémpra un'aqua,
la rn'à puzè la testa ma la spala,
a i ò mess una mèna ti cavéll,
senza pensèi, u m'è vnu fat acsè,
i m sguiléva tra 'l dàidi, cmè la sàida,
l'éra e' dè, bèla, u s'è sintì 'ndè sò
una seranda, la m'à ciap la mèna,
a s sérnun incrusè al dàidi, émm tach a zcòrr
da zétt, sal rnèni,
la testa, la m striséva ma la spala,
sòtta e' cò, pu sla schéina, pu sal gambi,
tótta atachèda, mè a i ò ciap la faza,
un vléut, ò tach a strènz, a i féva mèl?
catéiv, sa tutt' do al mèni, a la ò basèda,
cm'e' fóss la préirna vólta, e li cumpàgn,
la in raspéva sagli óngi, pu te lèt,
a occ céus, a i ò dè 'd mórs dabón, píànz pò,
la s'è 'rvólta, la m'è vnù sòura, pógn,
pógn, pógn,
pu l'è stè un zugh,
rnè sémpra piò catéiv, bès dimpartótt,
a s démnìi dri, a sciapérmmi, l'era e' dè,
la finestra, émm céus tótt,
a zandémmi la luce, a la smurtémmi,
a s zarchémmi te schéur, l'era una guèra,
a s gémmi i nórn, a ridémmi, pu séri,
réid, séri, réid, émmi sintì ciacarè
te curidéur, ssst!, spétta, in péunta 'd pi
a so 'ndè tua la pórta, ò vért, pianìn,
quàtar dàidi, una spana,
ò guérs, tótt céus, u n gn'èra un'anina, e ò mèss
ma la manéglia ad fura che cartléin:
Non disturbare.


Mocciosa. - Che la vedevo giocare la Settimana, / "Am", "Salàm", "Am", "Salàm", a gamba zoppa, / sotto i portici, "Permesso?", "Salta!", "Riga!" / e ogni tanto, sugli scalini della Rosvilia, /da sola, Grande pesca, Cento lire, / io avevo vent'anni, lei otto, / passavo di lì, ecco cento lire, / cosa c'è da vincere? ho pescato un "Topolino", / un timbro rotto, m'avessero detto allora: / la sposerai, che era una mocciosa, / con le trecce, le ginocchia sbucciate, - e all'improvviso, / da un mese all'altro, cosa dico? da un giorno all'altro, / una domenica è stato, mi ricordo, nel Borgo, / chiacchieravamo, passa questa ragazza, / in minigonna di pelle, che mi sono girato, cosa? è la Cristina? non ci credevo, / dopo, niente, così, ci siamo visti, / è passato un anno, due anni, e poi quella sera / a Savignano, al veglione dei cacciatori, / quel valzer lento, abbiamo cominciato con un valzer lento, / lei come una piuma, a spalle nude, fresca, / facciamo anche quest'altro ballo? // abbiamo ballato tutta la notte, sempre insieme, / la mattina alle sei ballavamo ancora, / poi di fuori l'ho baciata, ci siamo baciati, / e mi dava dei lei, ma dammi del tu, / con quel nasino schiacciato, e dei denti bianchi / quando rideva, / che rideva per niente, / era tutto nuovo, per lei, andavamo a mangiare / dal Goloso, al cinema a Rimini, alla partita / a Cesena, avevo una millecento rossa, / lei stava accoccolata sul sedile, / ti piace? chiudeva gli occhi, // e io l'ho rispettata, non lo so, forse / perché a me m'avevano sernpre scelto le donne, / facevano loro, io ci stavo, / sposate, col moroso, ci divertivamo, / mezze parole, segni, minuti contati, / le donne degli altri, in fondo, i mariti, i morosi, / sono come degli allenatori, vengono da te / che fioriscono, - ma stavolta, / non m'era mai successo, la guardavo, / eravamo solo io e lei, / era la mia, tutta, anche i pensieri, / piccola, tenera, stava in una mano, come un passerotto da nido, / dovevo insegnarle tutto, io, tutto, - e a Roma / in albergo, la prima notte, / seduta sulla sponda del letto, cosa fai? ma piangi? / dei goccioloni, hai paura? / devi averla, sono una bestia, io, mordo, / ti mangio, ma adesso basta, / basta piangere, su, ma insomma cos'è successo / a questa bambina? e in quel momento, come un lampo, / è stata la fine dei mondo, e adesso? cosa faccio? / sudavo, avevo freddo, ma come può essere stato? / andavo avanti e indietro, no, è lo stesso, / niente, non voglio saper niente, nemmeno con chi, / mi pareva come se mi camminassero sopra, / che ridessero, al caffè, poi tutti quei discorsi: / oggi non siamo più / nel medioevo, il mondo, ma cosa c'entra il mondo? cosa volete da me? / che non sta in piedi, questa, non combina, / che qui non combina niente, - ero fermo / alla finestra, si vedevano tutti coppi, / una strada stretta, un lampione che ballava, / ha cominciato a piovere, di vento, / un'acqua, riluceva giù per i vetri, / ho sentito camminare, / m'è venuta vicino, stavamo lì, / senza dir niente, in piedi, 'sti due disgraziati, / in una camera d'albergo, a Roma, di notte, / e fuori una burrasca, - mi ha toccato, / come involontariamente, con un gomito, / ma è stata lì, ci sentivarno, faceva chiaro, / e sempre un'acqua, / mi ha appoggiato la testa alla spalla, / le ho messo una mano tra i capelli, / senza pensarci, m'è venuto così, / mi scivolavano fra le dita, come seta, / era quasi giorno, s'è sentita andar su / una saracinesca, mi ha preso la mano, / ci siamo incrociate le dita, abbiamo cominciato a parlare, / in silenzio, con le mani, / la testa, mi strisciava contro la spalla, /
sotto il collo, poi con la schiena, poi con le gambe, / tutta ho preso la faccia, / un velluto, ho cominciato a stringere, le facevo male? / cattivo, con tutt'e due le mani, l'ho baciata, / come fosse la prima volta, e lei uguale, / mi graffiava con le unghie, poi a letto, / occhi chiusi, l'ho morsicata sul serio, piangi pure, / s'è rivoltata, m'è venuta sopra, pugni, / pugni, pugni, - poi è stato un gioco, / io sempre più cattivo, baci dappertutto, / ci inseguivamo, ci prendevamo, era giorno, / la finestra, abbiamo chiuso tutto, / accendevamo la luce la spegnevamo, / ci cercavamo nel buio, era una guerra, ci dicevamo nomacci, ridevamo, poi seri, / ridere, seri, ridere, abbiamo sentito chiacchierare / nel corridoio, ssst!, aspetta, in punta di piedi / sono andato alla porta, ho aperto, piano piano, / quattro dita, una spanna / ho guardato, tutto chiuso, non c'era un'anima, e ho messo / alla maniglia di fuori quel cartellino: / Non disturbare,

Snotty-brat

Who I saw playing hop-scotch,
One-two. Four-five. Seven-eight. Sky Blue,
hopping with her bent leg,
underneath the arcade, "May I?""Jump!" "Line!"

and every once in awhile, I'd see her on the steps of the Rosvilla,
alone, saying: Play the Lottery, A Hundred Lire!
I was twenty, she was eight,
I passed by, Here's one hundred lire,
what can you win? I came up with a Topolino comic book,
a torn stamp, if they had only told me then,
You will marry her, there's a snot-nosed girl
with braids and scraped-up knees
and all of a sudden,
one month went into another, what am I saying,
one day into another
it was a Sunday, I remember,
in the Borgo,
we were standing there shooting the breeze
and this girl walks by
in a leather mini-skirt
that made me turn and look.
What? It's Cristina? And I didn't believe it.
Then, nothing happened, like that, we just saw each other once in a while,
a year went by, then two, and then that night
in Savignano, at a hunter's dance
there was a slow waltz, we started with a slow waltz,
she was like a feather, her shoulder bare, she was fresh;
should we dance the next one?

We danced all night long, always together,
at six in the morning we were still dancing,
then I kissed her outside, we kissed each other,
and she called me Lei; I told her to call me tu,
with her pug nose and white teeth
when she laughed
that laughed over nothing,
it was all new for her, we went out to eat
at the Goloso, to the movies in Rimini,
at the soccer match in Cesena, I had red Fiat Millecento
and she was hunched on the seat.
Do you like it? She closed her eyes
and I treated her with respect, I don't know why,
maybe because it had always been the women choosing me,
they chose, and I went along with it,
they were married or had lovers, we'd have fun,
half-words, signs, quick contact,
women who belonged, after all, to someone else, husbands, lovers,
they are like coaches, and when they leave you
they blossom,
but this time,
it didn't happen like that for me, I saw her,
ģit was just her and me alone,
she was mine, completely, even her thoughts,
small and tender, she fit into a hand like a fledgling sparrow in a nest,
I had to teach her everything. Me. Everything.
and in Rome
in a hotel the first night
sitting on the edge of the bed, What's wrong, you're crying?
are you afraid of my beads of sweat?
you should be, I am a beast, I am, I bite,
I'll eat you up, but enough now,
enough crying, here get up, but what has happened
to this girl? and in that moment, like a lightening flash,
the end of the world for her, and now? what do I do?
I was sweating, I was cold, how else could it have been?
I paced back and forth, no, it was the same,
nothing, I don't want to hear about it,
not about with who either,
it seemed like they were walking all over me,
that they were laughing, at the cafe, then all those discussion:
today we are not living in the Middle Ages, the world,
what has the world got to do with it? what do you want from me?
that she can't even stand straight, she's not accomplishing anything here,
I was standing still
at the window, you could see all the couples,
a narrow street, a street lamp that was flickering,
it started to rain, wind,
a downpour, it sparkled on the pane.
I heard steps,
she came near me, and she stood there
without saying anything, standing, these two miserable people,
in a hotel room in Rome at night,
and outside there was a storm,
she touched me,
as if involuntarily, with an elbow,
but she remained there standing, we felt each other, it was getting light,
it was still coming down,
she leaned her head on my shoulder
I ran my fingers through her hair
she came to me like this, without thinking about it
her hair slid through my fingers like silk,
it was almost day, we heard someone pull up a Venetian blind, she took my hand,
we wove our fingers together, we started to speak
in silence with our hands
she grazed her head against my shoulder,
at the base of my neck, then the back, then the legs,
she was attached everywhere, I held her face,
which was velvet, I started to grip her, was I hurting her?
vicious, with both hands, I kissed her,
as if it were the first time, and she did the same,
she scratched me with her fingernails, then in bed,
with eyes closed, I bit her hard, go ahead and cry,
she turned, she climbed on top of me, fists,
fists, fists,
then it became a game,
I got even nastier, kisses everywhere,
we pursued each other, we took each other, it was daylight,
the window, we closed everything,
we lit the light, we turned it off,
we looked for each other in the dark, it was a war,
we called each other names, we laughed, then were serious,
laughed, then serious, laughed, we heard chatting
in the hallway, sssh! wait a minute, on tiptoe
I went to the door, I opened it, quietly, quietly,
hand flat above my eyes, on lookout,
I looked, all the doors were closed, there was not a soul,
and on the door handle
I hung a card that said:
Do Not Disturb.